ELVIS PRESLEY 2

Milton Berle Show y «Hound Dog»

Presley hizo la primera de dos presentaciones en el Milton Berle Show de la NBC el 3 de abril de 1956. Su interpretación, en la cubierta del USS Hancock en San Diego, recibió aplausos de un público compuesto por la tripulación y los pasajeros.92 Días más tarde, un vuelo que llevaría a Presley y su banda a Nashville para una sesión de grabación los dejó sumamente impresionados, ya que un motor sufrió un accidente y el avión casi cae sobre Arkansas.93 Doce semanas después de su lanzamiento original, «Heartbreak Hotel» se convirtió en el primer éxito pop número uno de Presley. A fines de abril, comenzó un ciclo de presentaciones de dos semanas en el New Frontier Hotel y Casino de Las Vegas Strip. Los espectáculos tuvieron una recepción bastante pobre por parte de los huéspedes conservadores y de mediana edad y un crítico de Newsweek lo describió como «una jarra de licor de maíz en una fiesta de champaña».94 Durante este ciclo, Presley, quien tenía serias ambiciones actorales, firmó un contrato de siete años con Paramount Pictures.95 Comenzó una gira por el medio oeste a mediados de mayo y visitó 15 ciudades.96 Había asistido a numerosos conciertos de Freddie Bell and the Bellboys en Las Vegas y su versión de «Hound Dog», un éxito de 1952 de la cantante de blues Big Mama Thornton, lo impresionó profundamente, al punto que la canción se utilizó para el cierre de sus presentaciones.97 Tras un concierto en La Crosse, Wisconsin, se publicó un mensaje urgente en el diario de la diócesis católica local dirigido al director del FBI J. Edgar Hoover que advertía que «Presley es definitivamente un peligro para la seguridad de los Estados Unidos. [...] Sus acciones y movimientos buscan avivar las pasiones sexuales de los adolescentes. [...] Tras el concierto, más de mil adolescentes trataron de ingresar a su camerín. [...] Indicaciones del daño que Presley hizo en La Crosse son las dos niñas de secundaria [...] en cuyo abdomen y muslos estaba [su] autógrafo».98

Su segunda presentación en el Milton Berle Show fue el 5 de junio en el estudio de Hollywood de la NBC, durante otra gira ajetreada. Berle lo persuadió para que dejase su guitarra entre bastidores y además le dijo: «Deja que te vean, hijo».99 Durante la presentación, Presley detuvo su veloz interpretación de «Hound Dog» con un movimiento de su mano y realizó una lenta versión de la misma acentuándola con enérgicos y exagerados movimientos corporales.99 Esto le representó una ola de controversias.100 Los críticos de televisión estaban indignados: Jack Gould de The New York Times comentó: «El señor Presley no posee una habilidad discernible para el canto. [...] Su fraseo, si puede llamárselo de esta forma, consiste en variaciones estereotipadas similares a una aria cantada en la ducha por un principiante. [...] Una de sus especialidades es un acentuado movimiento del cuerpo [...] que imita en forma primaria al repertorio de las rubias explosivas de las pasarelas de cabaret».101 Ben Gross del periódico de Nueva York Daily News opinó que la música popular «ha tocado fondo en los [movimientos] de Elvis Presley. [...] Elvis, quien mueve su pelvis [...] llevó a cabo una exhibición sugestiva y vulgar, teñida de los niveles de salvajismo que debería ser exclusivo de los [...] prostíbulos».102 Ed Sullivan, cuyo espectáculo de variedades era el más popular a nivel nacional, lo juzgó «incongruente con el público familiar».103 Para su pesar, pronto se halló siendo llamado «Elvis el pelvis», lo que consideró «una de las expresiones más infantiles que escuché nunca, viniendo de un adulto».104

Los programas tenían tantos espectadores que Presley consiguió una presentación programada para el 1 de julio en el Steve Allen Show de NBC en Nueva York. Allen, quien no era seguidor del rock and roll, presentó a un «nuevo Elvis», vestido con moño negro y levita. Presley cantó «Hound Dog» en menos de un minuto, usando un sombrero alto. Como describió el historiador televisivo Jake Austen: «Allen pansaba que Presley carecía de talento y era absurdo, [...] arregló todo para que mostrara su contricción».105 Allen, por su parte, comentó más tarde que halló a Presley «extraño, desgarbado, con ese carisma provinciano, esa belleza difícil de definir y su encantadora y seductora extravagancia» y simplemente mostró al cantante la «fábrica de comedia» habitual de su programa.106 Presley se referiría luego a la interpretación que realizó allí como la más ridícula de su carrera.107 Más tarde esa noche, apareció también en Hy Gardner Calling, otro programa popular. Cuando la prensa le preguntó si había aprendido algo de las críticas recibidas, Presley respondió: «No, no lo he hecho, no siento que esté haciendo nada malo. [...] No veo cómo cualquier tipo de música tendría una mala influencia en la gente cuando se trata sólo de música. [...] Quiero decir, ¿cómo puede la música rock and roll hacer a alguien rebelarse contra sus padres?».102

La rivalidad entre los programas de Steve Allen y Ed Sullivan (en la fotografía) catapultó a Presley hacia el estrellato.
Al día siguiente, Presley grabó «Hound Dog» junto con «Any Way You Want Me» y «Don't Be Cruel». The Jordanaires grabaron las armonías vocales, como lo habían hecho en The Steve Allen Show; además, el grupo trabajaría junto a Presley en la década de 1960. Unos pocos días más tarde, el cantante realizó un concierto al aire libre en Memphis, sobre el que anunció: «¿Sabes? Toda esa gente de Nueva York no va a cambiarme nada. Les mostraré cómo es el verdadero Elvis esta noche».108 En agosto, un juez de Jacksonville, Florida, ordenó a Presley moderar sus acciones. En su siguiente interpretación se mostró más recatado, excepto cuando realizó un movimiento sugestivo con su dedo meñique para burlarse de la orden.109 El sencillo de «Hound Dog» y «Don't Be Cruel» reinó en la cima de las listas durante 11 semanas —un récord que no sería superado durante 36 años.110 Las sesiones de grabación para el segundo álbum de Presley tuvieron lugar en Hollywood durante la primera semana de septiembre. Jerry Leiber y Mike Stoller, los autores de «Hound Dog» crearon a su vez «Love Me».110

El programa de Allen con Presley —en su primera presentación— derrotó al de Ed Sullivan de la cadena CBS. El presentador, pese a su juicio de junio, contrató al cantante por tres presentaciones por una suma sin precedentes de 50 000 dólares.111 La primera, el 9 de septiembre de 1956, fue vista por aproximadamente 60 millones de espectadores —un récord de 82,6% del público televisivo.112 El actor Charles Laughton presentó el espectáculo y reemplazó a Sullivan mientras se recuperaba de un accidente automovilístico.103 Presley figuró esa noche en dos segmentos de la CBS Television City en Hollywood. Según la leyenda de Elvis, se lo filmó de la cintura para arriba. Observando fragmentos de los programas de Allen y Berle junto a su productor, Sullivan opinó que Presley «tenía algún objeto colgando debajo de la ingle de sus pantalones, entonces, cuando mueve sus piernas atrás y adelante, se puede ver el relieve de su polla. [...] Creo que es una botella de Coca-Cola. [...] Simplemente no podemos pasar esto un domingo por la noche, ¡esto es un espectáculo familiar!».111 Sullivan dijo públicamente a TV Guide «En cuanto a sus vaivenes, la cosa entera se puede controlar con [determinados tipos de] tomas».111 De hecho, lo mostraron de pies a cabeza en los dos primeros bloques. Ya que el trabajo de las cámaras era relativamente discreto durante su debut, con planos donde se recortaban sus piernas cuando bailaba, el público del estudio reaccionó de forma usual: gritando.113 114 La interpretación del cantante de lo que sería su próximo sencillo, la balada «Love Me Tender» provocó que se solicitaran casi un millón de copias de forma previa al lanzamiento oficial.115 Más que ningún otro evento, su primera presentación en The Ed Sullivan Show fue lo que lo hizo famoso a nivel nacional en proporciones sin precedentes.103

Acompañando su ascenso a la fama, estaba teniendo lugar un cambio cultural que él mismo ayudó a inspirar y acabó simbolizando. El historiador Marty Jezer afirmó que, encarnando la «locura pop más grande desde Glenn Miller y Frank Sinatra [...] Presley integró el rock and roll en el mainstream de la cultura popular. [...] Debido a que Presley creó el patrón artístico, otros artistas lo siguieron. [...] [Él], más que nadie, dio a la juventud una confianza en sí mismos como individuos y de alguna forma unificó a [esa] generación —la primera en Estados Unidos en sentir el poder de una cultura adolescente unificada».116

La respuesta del público en los conciertos en directo de Presley comenzó a volverse cada vez más febril. Moore recuerda: «Él comenzaría con You ain't nothin' but a Hound Dog ("eres simplemente un sabueso") y ellos simplemente tendrían un colapso nervioso. Siempre reaccionaban de la misma manera, siempre era un escándalo».117 En los dos conciertos que dio en septiembre en el Mississippi-Alabama Fair and Dairy Show, se añadieron cincuenta guardaespaldas a la fuerza policial para prevenir los disturbios entre el público.118 Elvis, el segundo álbum de Presley, se lanzó en octubre y llegó rápidamente al primer puesto. Sobre el impacto cultural y musical de los trabajos de Presley, desde «That's All Right» hasta Elvis, el crítico de rock Dave Marsh opinó que «estas grabaciones, más que ningunas otras, contienen las semillas de lo que el rock and roll era, ha sido y muy probablemente de lo que será».119

Presley regresó al programa de Sullivan, presentado esta vez por él mismo, el 28 de octubre. Tras su interpretación, un grupo de personas en Nashville y St. Louis quemaron un muñeco con su forma.103 Su primera película, Love Me Tender se lanzó el 21 de noviembre. Aunque no tuvo una inmensa cantidad de ventas, el título original de la película, The Reno Brothers, se cambió para hacer énfasis en su último sencillo número uno: «Love Me Tender» había llegado a la cima de las listas de venta a principios de ese mes. Para tomar ventaja de la popularidad de Presley, se añadieron cuatro números musicales a lo que originalmente era un papel en el que únicamente actuaba. Si bien no recibió buenas críticas, tuvo un buen desempeño en taquilla.95

El 4 de diciembre, Presley llegó a los estudios de Sun Records, donde Carl Perkins y Jerry Lee Lewis se encontraban grabando y se dedicó a improvisar con ellos. Aunque Phillips ya no tenía derecho a lanzar cualquier material grabado por Presley, se aseguró de que dicha sesión quedase registrada en las cintas. Los resultados se convirtieron en la leyenda de las grabaciones del «Million Dollar Quartet» —se supuso durante mucho tiempo que Johnny Cash también había tocado, pero sólo se presentó allí en una ocasión debido a una invitación de Phillips.120 El año finalizó con una historia en portada del Wall Street Journal que reportaba que la mercancía de Presley le había aportado 22 millones de dólares y la declaración de Billboard de que había posicionado más canciones en el Top 100 que ningún otro artista desde que se crearon las listas.121 122 En su primer año completo en RCA, una de las compañías más grandes de la industria de la música, Presley había producido cerca del 50% de las ventas de sencillos de la discográfica.115

Presley junto a Judy Tyler en una escena de Jailhouse Rock, 1957.
Presley realizó su tercera y última presentación en el espectáculo de Ed Sullivan el 6 de enero de 1957 —en esta ocasión, también se lo filmó desde la cintura para arriba. Algunos comentaristas afirmaron que Parker intentó darle una apariencia de censura para generar más polémica en la prensa.114 123 En cualquier presentación, como describe el crítico Greil Marcus, Presley «no se restringía. Olvidando la insípida ropa negra que había usado en los dos primeros espectáculos, optó por el extravagante disfraz de bajá. Desde el maquillaje de sus ojos, el cabello que caía sobre su cara hasta la contextura abrumadoramente sexual de su boca, estaba interpretando el papel de Rodolfo Valentino en The Sheik, sin todos sus frenos».103 Al terminar, para enseñar su registro vocal y desafiar los deseos de Sullivan, Presley cantó un suave espiritual negro llamado «Peace in the Valley». Hacia el final del programa, Sullivan lo declaró «un muchacho de bien, realmente decente».124 Dos días después, la junta de reclutamiento de Memphis anunció que Presley se clasificaría como A1 —es decir, en óptimas condiciones para el servicio militar— y sería probablemente reclutado en ese año.125

Cada uno de los sencillos que Presley lanzó en el primer semestre de 1957 fueron número uno: «Too Much», «All Shook Up» y «(Let Me Be Your) Teddy Bear». En aquel entonces ya era una estrella internacional y comenzaba a atraer admiradores incluso donde su música no se lanzaba de forma oficial. Bajo el título «Grabaciones de Presley desatan la locura soviética», The New York Times reportó que las ediciones de su música hechas en placas de rayos X desechadas —copias pirata— estaban alcanzando precios muy altos en Leningrado.126 Entre filmaciones de películas y sesiones de grabación, el cantante halló también tiempo para adquirir una mansión de 18 habitaciones a trece kilómetros al sur de Memphis para él y sus padres: Graceland.127 Loving You, la banda sonora de su segunda película lanzada en julio fue el tercer álbum número uno seguido del cantante. La canción homónima al título fue compuesta por Leiber y Stoller, a quienes se contrató para componer las seis canciones grabadas en las sesiones para Jailhouse Rock, el siguiente filme de Presley. El equipo de compositores produjó las pistas y creó fuertes lazos de trabajo con el cantante, de tal modo que, incluso los llamaba «su hechizo de buena suerte».128 El tema homónimo también fue un éxito número uno, como así el Jailhouse Rock EP.128

Afiche promocional de la película King Creole, dirigida por Michael Curtiz y protagonizada por Presley, en 1958.
Presley llevó a cabo tres breves giras durante el año y continuó generando una respuesta alocada del público.129 Un periódico de Detroit sugirió que «el problema con ir a ver a Elvis Presley es que es probable que te maten».130 Un grupo de estudiantes de Villanova le arrojaron huevos en Filadelfia y en Vancouver, llegando la multitud a causar tal disturbio que terminaron destruyendo el escenario.130 131 Frank Sinatra, famoso por inspirar el desvanecimiento en las adolescentes en la década de 1940, condenó este nuevo fenómeno musical. En un artículo de una revista, describió el rock and roll como «brutal, feo, degenerado, lleno de vicios. [...] Aloja casi todas las reacciones negativas y destructivas en los jóvenes. Es cantado, tocado y escrito, mayoritariamente, por gansos cretinos. [...] Deploro este afrodisíaco de olor a podrido».132 Cuando se le pidió una respuesta a esto, Presley comentó: «Admiro a ese hombre, tiene derecho a decir lo que quiera. Tiene un gran éxito y es un buen actor, pero creo que no debería haber dicho eso. [...] [El rock and roll] es una tendencia, [es] lo que él tuvo que enfrentar cuando comenzó hace varios años».133

Leiber y Stoller regresaron al estudio para grabar Elvis' Christmas Album. Hacia el fin de una sesión, compusieron una canción a petición de Presley: «Santa Claus Is Back in Town», una balada cargada de insinuaciones.134 Este lanzamiento navideño extendió la lista de álbumes número uno consecutivos del cantante a cuatro y se volvería con el tiempo el álbum navideño más vendido de la historia.135 136 Tras las sesiones, Moore y Black, quienes percibían modestos sueldos semanales y no así el éxito masivo financiero de Presley, renunciaron. Aunque se los trajo de nuevo y se les dio un sueldo diario unas semanas más tarde, se hizo claro que la banda no había sido parte del círculo íntimo del cantante por cierto tiempo.137 El 20 de diciembre, Presley recibió el anuncio de su reclutamiento. Se le concedió un aplazamiento para finalizar King Creole, en la cual Paramount y el productor Hal Wallis ya habían invertido 350 000 dólares. Un par de semanas después, «Don't», otro tema de Leiber y Stoller se transfomó en su décima canción en la cima de las listas de venta, 21 meses después de que «Heartbreak Hotel» lo llevase al primer puesto por primera vez. Las sesiones para su banda sonora comenzaron en Hollywood a mediados de enero. Leiber y Stoller aportaron tres canciones, pero esta sería la última vez que colaboraran en forma tan cercana con Presley.138 Otro encuentro en un estudio el 1 de febrero marcó otro final: esa fue la última vez que Black tocaría con Presley, ya que falleció en 1965.138


El 24 de marzo de 1958, Presley se enlistó en el ejército estadounidense como un soldado raso en Fort Chaffee, cerca de Fort Smith, Arkansas. El capitán Arlie Metheny, el oficial de información, no estaba preparado para la atención de la prensa provocada por la llegada del cantante. Cientos de personas se reunieron para ver al artista cuando éste bajaba del autobús; algunos fotógrafos inclusive se hallaban instalados ya en la base.139 Presley anunció que esperaba cumplir con su temporada militar, además de señalar que no quería ser tratado de forma diferente a cualquier otro soldado, diciendo: «El ejército puede hacer lo que quiera conmigo».140 Más tarde, en Fort Hood, Texas, la teniente coronel Marjorie Schulten le dio carta blanca a la prensa por un día, así que al día siguiente declaró que Presley estaba fuera del alcance de los medios.141

Poco después de que Presley iniciara su entrenamiento básico en Fort Hood, fue visitado por Eddie Fadal, un empresario al que había conocido cuando se hallaba de gira en Texas. Fadal informó a los medios de que Presley estaba convencido de que su carrera como cantante había llegado a su fin —«Estaba firmemente convencido de eso»—.142 Presley obtuvo un permiso para ausentarse del entrenamiento por dos semanas a principios de junio, tras lo cual visitó cinco lugares en Nashville. Hecho lo anterior, regresó a su entrenamiento, aunque a principios de agosto a su madre se le diagnosticó hepatitis y su estado de salud se agravó. Ante esto, el cantante obtuvo una licencia de emergencia para visitar a su madre, llegando a Memphis el 12 de agosto. Dos días después, ella falleció de insuficiencia cardíaca, a los 46 años de edad. Presley quedó devastado;143 su relación con ella había sido por lo general extremadamente cercana: incluso en ese entonces, ellos se comunicaban entre sí con un lenguaje de bebés y Presley la llamaba con nombres de mascotas.3

Documento que acredita el enlistamiento de Presley en el ejército estadounidense, en marzo de 1958.
Al finalizar su entrenamiento en Fort Hood, Presley se unió a la 3.ª División Blindada en Friedberg, Alemania, el 1 de octubre.144 Ahí fue cuando tuvo su primer acercamiento con las anfetaminas a través de un sargento, volviéndose «prácticamente evangélico sobre sus beneficios» que eran principalmente una «mayor fuerza» y una notoria pérdida de peso. De hecho, varios de sus amigos en la división se mostraron condescendientes con él sobre su uso.145 Asimismo, durante su temporada militar, Presley comenzó a practicar el karate, disciplina a la cual le guardó una suma seriedad, incorporándolo luego en sus actuaciones en vivo.146 Sus compañeros en la base militar cumplieron con el deseo de Presley en cuanto a que se lo recordara como un soldado capaz y ordinario, a pesar de su fama, cuyo mayor atributo había sido su generosidad estando en pleno servicio. Se sabe que el cantante donó su salario del ejército a la caridad, además de comprar televisores para la base y una serie de uniformes adicionales para todos.147

Mientras se hallaba en Friedberg, conoció a Priscilla Beaulieu, que en ese entonces apenas tenía 14 años de edad. Posteriormente, ambos contraerían matrimonio tras un noviazgo de siete años y medio de duración.148 En su autobiografía, Priscilla dijo que a pesar de sus preocupaciones de que ello podría arruinar su carrera, Parker convenció a Presley de que para ganar el respeto de la gente debía servir a su país como un soldado regular más allá de ingresar a los Servicios Especiales, donde habría sido capaz de realizar algunas actuaciones musicales y permanecer en contacto con el público.149 Los reportes de la prensa hicieron eco sobre las preocupaciones de Presley por su carrera, sin embargo el productor de RCA Steve Sholes y Freddy Bienstock, de Hill and Range, ya se habían preparado cuidadosamente para su ausencia de dos años. Con una cantidad considerable de material inédito, ambos lograron mantener un flujo constante de lanzamientos exitosos en ese entonces.150 Se sabe que entre su ingreso al servicio militar y su posterior aprobación, Presley había logrado ingresar 40 temas en el top ten de las listas de popularidad, entre los cuales se incluyeron «Wear My Ring Around Your Neck», «Hard Headed Woman» y «One Night» en 1958, así como «(Now and Then There's) A Fool Such as I» y «A Big Hunk o' Love» en 1959.151 RCA igualmente logró lanzar en este período cuatro álbumes recopilatorios de material previo grabado por el cantante, destacándose Elvis' Golden Records (1958), el cual logró alcanzar el tercer puesto en el listado japonés LP chart.


Presley regresó a los Estados Unidos el 2 de marzo de 1960, y fue licenciado honorablemente con el rango de sargento tres días después.152 Debido al constante asedio con el que se topó el tren que lo llevó de Nueva Jersey a Tennessee prácticamente en todo el camino, Presley se vio en la necesidad de satisfacer a sus seguidores realizando apariciones espontáneas en ciertas escalas del tren.153 La noche del 20 de marzo entró al estudio Nashville de RCA para editar pistas que formarían un nuevo álbum junto con un sencillo, «Stuck on You», que se lanzó de inmediato para convertirse en un éxito instantáneo.154 En otra sesión en Nashville llevada a cabo dos semanas después surgieron dos de sus sencillos más exitosos, las baladas «It's Now or Never» y «Are You Lonesome Tonight?», junto con el resto del álbum Elvis Is Back!, que muestra varias canciones descritas por Greil Marcus como una completa «amenaza» de Chicago blues «dirigida por la guitarra acústica con súper altavoces de Presley, la brillante ejecución de Scotty Moore y el trabajo de sax hecho por Boots Randolph. La interpretación de Elvis no era sexy, sino pornográfica».155 En su integridad, el material «evocó la visión de un intérprete que podía serlo todo», en las propias palabras del historiador musical John Robertson: «un ídolo adolescente coqueto con un corazón de oro; un amante tempestuoso y peligroso; un cantante de gutbucket blues; un artista sofisticado de un club nocturno; [un] rockero estridente».156 Lanzado sólo algunos días después de que se finalizara su grabación, el material logró posicionarse en el segundo puesto del Billboard 200.

Presley retornó al medio televisivo el 12 de mayo, como invitado en el programa The Frank Sinatra Timex Special —algo irónico para Frank Sinatra y él, dado el rechazo que tenía Sinatra respecto al rock and roll—. También conocido como Welcome Home Elvis, el especial televisivo se había grabado a finales de marzo, la única vez en todo el año que Presley hizo alguna interpretación frente a una audiencia. Parker garantizó un pago inaudito de 125 000 dólares por los ocho minutos que Presley permaneció cantando. La transmisión atrajo una gran audiencia.157

La banda sonora G.I. Blues de la primera película de Presley desde su regreso alcanzó los primeros puestos de ventas en octubre. Su primer LP de material sacro, His Hand in Mine, se lanzó apenas dos meses después y logró posicionarse en el puesto 13 del pop chart estadounidense, así como en el tercer sitio del mismo listado en territorio británico, los cuales son logros importantes si se considera que se trata de un álbum gospel. En febrero de 1961, Presley llevó a cabo dos espectáculos para un evento caritativo en Memphis, a nombre de 24 asociaciones regionales. Durante un almuerzo previo al evento, RCA lo presentó con una placa que certificaba que el artista había logrado vender más de 75 millones de copias a nivel mundial.158 En una sesión de 12 horas de duración en Nashville, a mediados de marzo, surgió la mayor parte del siguiente álbum del cantante, Something for Everybody.159 De acuerdo con John Robertson, dicho material ejemplifica el sonido Nashville, estilo restringido y cosmopolita que definiría la música country en los años 1960. Además de ofrecer una perspectiva del estilo que adoptaría Presley por lo menos en los siguientes cinco años, el álbum es en gran parte «un pastiche agradable y amenazante de la música que alguna vez fue el patrimonio de Elvis».160 Con el tiempo se convertiría en su sexto LP en alcanzar los primeros puestos de las listas. El 25 de marzo se organizó en Hawái otro concierto benéfico para recaudar fondos para un memorial de Pearl Harbor. Esa sería la última presentación pública de Presley por siete años.161


Para entonces, Parker ya había programado una apretada agenda cinematográfica para Presley, centrada específicamente en comedias musicales de presupuesto modesto y, básicamente, estándares en cuanto a su trama y estructuras. Al principio, Presley insistió en aparecer en filmes serios, sin embargo una vez que dos de sus cintas dramáticas —Flaming Star (1960) y Wild in the Country (1961)— no obtuvieron los ingresos esperados, decidió irse por las comedias. Entre las 27 películas en las que participó durante los años 1960, hubo si acaso algunas excepciones.162 A grandes rasgos, sus cintas fueron duramente criticadas por los medios; en una de las reseñas, se las catalogó como un «panteón de mal gusto».163 A pesar de ello, la mayoría de ellas logró ser un éxito en taquilla. Hal Wallis, productor de nueve de éstas, declaró en algún instante: «Una película de Presley es la única cosa segura que hay en Hollywood [en referencia a sus buenas recaudaciones]».164

Fotografía de Elvis como parte de la campaña promocional de Jailhouse Rock, en 1957.
De las películas protagonizadas por el cantante en esta época, quince se hicieron acompañar de bandas sonoras mientras que cinco se comercializaron junto con sus respectivos soundtracks en formato EP. La rapidez entre las fechas de producción y de estreno de las películas —con frecuencia, actuaba en tres cintas al año— terminó por afectar su carrera musical. De acuerdo con Jerry Leiber, el concepto de las bandas sonoras ya era notorio desde antes de que Presley dejara el ejército: «tres baladas, un [número] medio tempo, un tempo ascendente y un hit de danza tipo blues».165 Conforme avanzó la década, la calidad de los temas incorporados en cada banda sonora fue «decreciendo progresivamente».166 Julie Parrish, quien apareció en Paradise, Hawaiian Style (1966), dijo que detestó varias de las canciones elegidas para sus películas.167 Gordon Stoker, de The Jordanaires, describe lo siguiente respecto a la idea de Presley de desechar este concepto: «El material era tan malo que él sentía como si no pudiese cantarlo».168 La mayoría de los álbumes de este tipo contenían una o dos canciones escritas por notables personajes tales como el dúo conformado por Doc Pomus y Mort Shuman. Pero en términos generales, de acuerdo con el biógrafo Jerry Hopkins, los números indicaban como si hubiesen sido «escritas por hombres que nunca comprendieron en verdad a Elvis o el rock and roll».169 A pesar de la calidad de las canciones, se comentó que Presley había interpretado bien las piezas, aunque con cierto compromiso.170 No obstante, para otros como el crítico Dave Marsh tampoco Presley salía bien librado al respecto. En su reseña, Marsh detalló: «Presley no lo está intentando, probablemente lo más sabio en el material como 'No Room to Rumba in a Sports Car' y 'Rock-a-Hula Baby'».119

En la primera mitad de la década, tres de las bandas sonoras de Presley alcanzaron el primer puesto en las listas de popularidad, y unas cuantas de sus canciones más populares provinieron de sus películas, como por ejemplo «Can't Help Falling in Love» (1961) y «Return to Sender» (1962). («Viva Las Vegas», el tema para la película del mismo nombre de 1964 fue un éxito menor al lanzarse en el lado B, volviéndose realmente popular tiempo después). Sin embargo, como ocurriera con la calidad artística, el éxito comercial empezó a deteriorarse con el paso del tiempo. Durante un lapso de casi cinco años —que van de 1964 a 1968— Presley únicamente logró que uno de sus sencillos alcanzara el top ten de los listados: «Crying in the Chapel» (1965), un tema gospel grabado en 1960. En cuanto a material no relacionado con bandas sonoras, entre el lanzamiento de Pot Luck en junio de 1962 y el estreno de la banda sonora para el especial televisivo que marcó su regreso en noviembre de 1968, solamente un LP de material inédito se lanzó al mercado: el álbum gospel How Great Thou Art (1967). Este le dio al cantante su primer Grammy en la categoría de «Mejor interpretación sacra». Tal y como Marsh describió, Presley era «sin lugar a dudas el más grandioso intérprete blanco de música gospel de su época [y] realmente el último artista del rock & roll que convirtió al gospel en un componente vital de su personalidad musical y de sus canciones».171

Poco antes de la temporada navideña de 1966, más de siete años desde su primer encuentro, Presley le propuso matrimonio a Priscilla Beaulieu. Ambos se casaron el 1 de mayo de 1967, en una breve ceremonia celebrada en su suite en el hotel Aladdin en Las Vegas.172 El flujo de películas estándares y las bandas sonoras producidas en un solo montaje continuó. No fue sino hasta octubre de 1967, cuando el LP para el filme Clambake registró un nuevo récord de ventas bajas para un material del artista, cuando los ejecutivos de RCA empezaron a preocuparse al respecto. «Ya para entonces, por supuesto, el daño estaba hecho», como señalaron luego los historiadores Connie Kirchberg y Marc Hendrickx. En su apunte, añadieron: «Elvis fue visto como una broma por los amantes serios de la música, y catalogado como un artista que ya no era exitoso por todos excepto por sus seguidores más leales».173

La única hija de Presley, Lisa Marie, nació el 1 de febrero de 1968, durante una etapa en la que el cantante comenzaba a sentirse extremadamente infeliz con su carrera.174 De los ocho sencillos que lanzó entre enero de 1967 y mayo de 1968, solamente dos figuraron en el top 40, y ninguno de éstos logró posicionarse más arriba del sitio número 28.175 Su siguiente banda sonora, Speedway, llegaría al sitio 82 del listado Billboard. En ese tiempo, Parker volvió a programarle a Presley algunas apariciones en televisión, medio del que se había ausentado desde el Sinatra Timex Show en 1960. Al final, logró un acuerdo con la NBC en donde la compañía aceptó financiar un programa en vivo del cantante además de transmitir un especial navideño.176

Grabado a finales de junio, el especial —conocido simplemente como Elvis— se transmitió el 3 de diciembre de 1968. Posteriormente llamado «el especial del regreso de 1968», el programa mostró a Presley cantando con una banda frente a una pequeña audiencia, convirtiéndose en las primeras actuaciones en vivo del artista desde 1961. En los segmentos en vivo, Presley vistió un ajustado traje de cuero negro, y tocó la guitarra e interpretó varias de sus canciones en un estilo desinhibido semejante al de sus primeras interpretaciones de rock and roll. El director y coproductor Steve Binder había trabajado lo suficiente como para hacer que el cantante se sintiera cómodo y producir al mismo tiempo un programa que fuera distinto a la hora de villancicos que Parker originalmente planeó.177 El show, que pasó a ser el más visto de NBC en esa temporada, logró atraer a un 42% del total de la audiencia.178 Jon Landau, de la revista Eye, señaló: «Hay una especie de magia cuando miras a un hombre que se ha perdido a sí mismo y encuentra su camino de vuelta a casa. Cantó con el tipo de poder que la gente ya no espera de los cantantes de rock 'n' roll. Movió su cuerpo con una falta de pretensión y esfuerzo que debió haber hecho que Jim Morrison se pusiera verde de envidia».179 Dave Marsh consideró el especial como una «grandeza emocional y una resonancia histórica».180

Para enero de 1969, el sencillo «If I Can Dream», escrito para el especial, alcanzó el puesto 12 en los listados de ventas. La banda sonora ingresó a su vez en el top ten. De acuerdo con Jerry Schilling, el especial del regreso de 1968 le recordó a Presley de lo que «él no había sido capaz de hacer por años, siendo por fin capaz de elegir a la gente; de elegir qué cantar y no lo que le dijeran que debía estar en la banda sonora. [...] Estaba fuera de prisión, hombre».178 Binder señaló luego acerca de la reacción de Presley sobre el especial: «Le puse a Elvis el programa de 60 minutos y me dijo en la sala de exhibición: 'Steve, es la mejor cosa que jamás haya hecho en mi vida. Te doy mi palabra de que nunca más cantaré una canción en la que no crea'».178